Elle a eu besoin de se baigner au milieu des nénuphars. Pour éteindre son petit brasier intérieur et laisser couler ses larmes sur ses tempes ; de l’eau rendue à l’eau. Elle se demande sur quoi elle pleure. A quelques mètres d’elle, au sec, il est assis en tailleur dans l’herbe, là où se trouvent les grands mûriers qui risquent de faire dégouliner sur lui leur sucre collant. Il la regarde, en enlevant et en remettant ses lunettes, plusieurs fois, comme il fait, jamais pour les nettoyer, comme le font les autres, simplement peut-être pour rester sur la crête, toujours à cheval entre deux mondes, ne jamais s’asseoir, continuer de cavaler. C’est une des choses de lui qu’elle a aimée. Sa vitesse ; d’esprit, de compréhension, d’empathie, de mouvement.
C’est bien la première fois de son existence que se baigner seule sous le regard d’un homme quasi inconnu ne l’inquiète pas. C’est bien la première fois aussi qu’elle pleure autant pour une histoire si peu vécue. Ils se connaissent depuis trente jours, ils ne se sont vus que trois fois, ils n’ont jamais fait plus que s’écrire du matin au soir et dormir ensemble habillés, main dans la main. Et ils n’ont pas 15 ans. Ils en ont 40. L’un et l’autre évidemment abîmés, blessés, trahis. Par les années, par l’amour disparu, par le couple éclaté et dispersé en morceaux de verre, la maison-refuge ravagée par les flammes, la parentalité venue tendre son miroir déformant, par l’ouvrage brutal de la rupture, gueule ouverte et toutes dents dehors. Lui, plus fraîchement qu’elle, quelques mois à peine. Elle, depuis quelques années tout de même, ce qui ne l’empêche pas de garder son cœur sous plastique, bien calée confort dans son rôle de mère courage, seule et dévouée.
Il vous reste 68.94% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
Source du contenu: www.lemonde.fr
